«Р» – значит «Россия»
Бутусовский «Ревизор», переведенный Михаилом Дурненковым с гоголевского языка на современный, напоминает по структуре джазовую импровизацию. Артисты, играющих героев бессмертной комедии, отклоняются от сюжетной канвы, произнося монологи, будто бы не имеющие отношения к пьесе.
Городничий (Тимофей Трибунцев) рассказывает, как пытался спасти от ковида умирающую мать. Хлестаков (Константин Райкин) вспоминает свою няню, выливающую ему на голову несъеденный суп. Внедренный в гоголевский мир вербатим усиливает атмосферу нелюбви и жестокости – театр фиксирует, как постепенно происходит наша адаптация к ней. В этом контексте гоголевская история предстает сложносочиненным миром, где коррупция, репрессии, желание угодить начальству неотделимы от преступной безжалостности, которую мы впитываем с молоком матери.
Юрий Бутусов создает болезненный спектакль о современной России, при этом невероятно гоголевский. Здесь нет обличения и прямолинейности, а есть стихия игры и жутковатая ирония. Узнаваемые детали обозначаются
вскользь. В большей степени команду спектакля интересует вопрос личной ответственности: «Над кем смеетесь? Над собой смеетесь!»
На этот страшный мир мы смотрим глазами наивного, обаятельного Хлестакова, не желающего брать взятки, испуганного напористостью здешних женщин и кровожадностью мужчин. Единственный способ адаптироваться здесь – это принять правила игры. И Хлестаков перерождается в диктатора, подавляющего и порабощающего городничего. В сцене вранья он начинает кричать вроде в шутку, но постепенно вживается в роль и не может остановиться.
Самой страшной для Хлестакова становится сцена с просителями, которые в спектакле «Р» оборачиваются мертвыми душами жертв репрессий, требующими справедливости. Испуганный Хлестаков пытается сбежать, но не получается. Тогда он засыпает на огромной пирамиде ящиков-гробов, представляя, вероятно, что окружающая его явь – всего лишь сон о птице-тройке России.
